La mia vita senza i Take That

Avevo quasi 11 anni quel pomeriggio di inizio estate quando, con le mie amiche Juli e Anna me ne stavo sul muretto di mattoni rossi nel giardino dei miei vicini, sfogliando il Cioè, comprato all'edicola vicino casa che in realtà era una merceria... non ricordo quanto costasse quell'anno, ma ricordo che le ultime volte che l'ho comprato costava ben 3mila 500 lire... un furto, soprattutto se la tua paghetta settimanale era di 5mila lire e dovevi comprare anche il beautiful magazine, n'altra botta... per questo, e non per altro, il Cioè veniva rigorosamente comprato in condivisione.
Avevo quasi undici anni quindi, nel luglio del 1993, quel pomeriggio in cui sfogliando il Cioè ho visto per la prima volta Mark, e non sapendo chi fosse, nè cosa facesse di mestiere, decisi che quella pagina l'avrei tenuta io... l'unica pagina di tutto il giornaletto. Avevo ancora quasi 11 anni la sera che hanno portato a casa mio padre... a morire, anche se io non lo sapevo, come non sapevo che avrei pianto stretta a quella pagina di giornaletto che poi ho riposto via, perchè mi faceva troppo male, forse. Ma è ancora qui, dopo quasi 16 anni.
Qualcuno mi dice che Mark somiglia a mio padre... io l'unica somiglianza che ho notato è con Gianni Morandi, anche se a volte mi guardo, e in alcune espressioni somiglio a lui(Mark, non Gianni!)... ma mi dico sempre che è solo perchè lo "frequento" da una vita... e chi sta con lo zoppo impara a zoppicare.
Avevo quasi 13 anni quando, a fine estate, mia zia mi concesse, assieme a mia cugina Alessandra, di andare a vedere al music festival al Viale il concerto dei Take That... ovviamente registrato e proiettato su maxi schermo... ricordo che ero andata prestissimo il pomeriggio, anche se la proiezione iniziava alle 20 circa... ero schiacchiata sulla transenna, con lo stesso spirito con cui mi sono afferrata alla cancellata 2 anni fa... eppure, credetemi, ero + equilibrata allora! Avevo quasi 13 anni quindi, quando, dopo un periodo di confusione totale, sono arrossita guardando il live at Wembley, e ho inconsciamente capito che la mia via era essere donna, ed etero possibilmente.
Avevo quasi 13 anni quando, con la fermezza e la testardaggine tipica di chi entra nell'adolescenza, affermai che non imparavo abbastanza inglese a scuola e che volevo fare un corso privato. Non ho mai detto che era perchè volevo poter parlare con Mark, se un giorno lo avessi incontrato... eppure non ci credevo, ma mi bastava riuscire a capire le VHS, che ovviamente i sottotitoli mica li avevano!
Capire Howard e Jason è sempre stata un'impresa... salvo sorprendermi di capirli perfettamente quando mi ci sono trovata a parlarci dal vivo! ma questo è stato molto dopo.
Avevo tra i 12 e i 14 anni quando, giocando con Anna e Serena con le Barbie, ho involontariamente inventato i personaggi che animano il mio primo romanzo. E ho scritto la prima bozza di quello che adesso è un mattoncino di 200 pag formato A4, ed allora era un quadernone a righi.
Avevo quasi 14 anni quando i Take That si sciolsero. Non è stato un trauma terribile, lo choc lo avevo avuto già quando Rob se n'era andato, anche se, ora come ora, non ne capisco il perchè... si sciolsero, ma per me non era importante... credo che sapessi già che non mi avrebbero lasciato per sempre, non adesso, almeno.
Avevo 14 anni appena compiuti quando ho lavorato per comprare Green man... prima di ciò, dai 12 ai 14 anni avevo lavorato ogni estate alle feste di compleanno dei miei vicini... ogni festa una VHS dei Take... ma Green man è stato diverso... alle feste mi divertivo a giocare coi bambini, e venivo pagata direttamente con la VHS richiesta. Lavorai tutte le domeniche di dicembre dopo la messa e il 24 mattina, e coi soldi guadagnati feci i regali di Natale e comprai l'album di Mark... la prima cosa che ho comprato con soldi veramente miei. Mark non lo sa, ma ne sarebbe orgoglioso.
E avevo quasi 15 anni la prima volta che ho pianto per lui... perchè era a Sorrento e i miei non mi mandarono a vederlo... e ho pianto, davanti alla tv, mentre lui zompettava con la maglietta con l'alieno... strano perchè quando, nel 1995, la mia amica mi aveva chiesto di andare al concerto con lei e suo padre, a casa mi avevano detto che ero piccola, e che ci sarei andata quando avrei avuto l'età per andarci... Sapete, la cosa non mi dispiaque poi tanto! Ero davvero troppo piccola per capire il concerto, e scontrarmi con la dura realtà della TTMania. Per me i Take That erano una cosa intima, Mark era un pezzo di me... non avrei capito, e sarei rimasta delusa. Invece me lo sono continuato a portare dentro, puro come era stato il mio primo sguardo di curiosità verso quegli occhi splendenti... finchè non è andato così nel profondo, che siamo diventati una cosa sola, e non l'ho sentito più accanto. Ed è iniziata la vita.
già da qui, si possono capire tante cose. Innanzitutto, senza i Take That sarei impazzita dopo la morte di mio padre. La musica mi ha salvato il cervello, e quando qualcuno sente raccontare la storia della mia vita, e mi dice: ma come fai, io sarei impazzita/o, la mia risposta dovrebbe essere: "io avevo, ho loro". Avevo loro ogni minuto del giorno e della notte, certo non solo la loro musica, ma mi agguantavano il cervello e non lo lasciavano più. Se non fosse stato per gary e co, non mi sarei mai accorta che avevo attitudine per le lingue, e forse avrei fatto la scuola per parrucchiere, che era quello che volevo fare prima di scontrarmi con MTV dial... e con Mark che mi presentava la sua iguana. Non avrei imparato cosa significa lavorare per ottenere quello che vuoi, lo spirito di sacrificio (che, checchè ne dicesse il mio ex, so perfettamente cosa sia), la soddisfazione di stringere tra le mani qualcosa di veramente tuo. Non avrei iniziato mai a scrivere, forse, e non avrei mai messo in moto quella fabbrica di sogni e storie che è il mio cervello... è stata una reazione a catena, e a volte mi chiedo che strada avrei preso se tutto questo non ci fosse stato, se quel giorno non avessi comprato il Cioè... CHI sarei ora?
Ma una domanda ancora più grave mi viene spontanea pensando alla seconda parte della mia storia d'amore con i Take That.
Ad un certo punto la vita, quella reale, quella che era iniziata quando io e Mark ci siamo uniti nello spirito e separati nel cammino, si è fermata... si è fermata perchè avevo il cuore e il cervello pieni di schifo, un qualcosa che come pece aveva sporcato ed appesantito tutto, invischiando il motore della macchina che mi aveva tenuta in equilibrio per tutti quegli anni.
Ho dimenticato Mark, ho dimenticato come si amava qualcuno, come amare me stessa, come fare un sorriso. Avevo toccato il fondo e continuavo a raschiare,per cadere ancora più giù, perchè niente mi dava un senso, niente valeva la pena di essere vissuto. E non vivevo, infatti, ed ero talmente fuori dal mondo da non sapere della reunion... e, ancora peggio, non sapete l'effetto che mi ha fatto trovare in casa l'ultimo album di Mark, e non ricordare in che occasione l'ho comprato o me l'hanno regalato... so solo che l'ho trovato bello incellophanato nel 2007(il cd è del 2005), nascosto tra i libri. Ed è ancora un mistero.
Ma poi è tornato Mark. Lo stimolo è stato esterno, una canzone, Shine per chi non lo sapesse, ma lui è esploso dall'interno. La voce dall'orecchio è arrivata al cervello, e non è che ho pensato toh è Mark... no. Ho visto il suo sorriso, e mi sono sbloccata.
E mi sono informata, e ho scoperto che mentre io vegetavo, lui aveva fatto due album, uno dei quali è appunto magicamente comparso nella mia stanza, che i TT si erano riuniti nel 2006 per un tour e non si erano sciolti +, che c'era un nuovo CD... scopro che Titti, una mia collega di lavoro, è una vecchia fan e ha il cd... e mi domando come mai non ne abbiamo mai parlato prima!
Compriamo i biglietti per il concerto... ed è ricominciata la vita, piano piano, molto + lentamente di quando Mark era entrato in sordina... ma molto + felice, credetemi.
Piano, pianissimo, ho rimesso a posto i pezzi, lavando via il lerciume che vi trovavo, buttando quelli inutilizzabili o inutili, e ricomponendo il quadro della mia vita, e del mio io. Mentre compivo questo cammino, è arrivato il regalo più grande che potessi sperare nella mia vita: mi sono imbattuta in Mark, e ho pianto di nuovo per lui, ma per l'emozione. Tante altre cose sono successe, ma la cosa importante, la domanda grave di cui sopra è: CI sarei ora?
Se non avessi letto il Cioè nel 1993, se quella sera del febbraio 2007 non avessi tenuto la radio accesa, e non avessero trasmesso Shine... sarei ancora qui?

Dopo quel giorno, ho conosciuto tante persone, ho viaggiato, ho fatto e visto cose, ho ricominciato a scrivere, ho ricominciato a sognare, ho ricominciato a sperare.
Se non ci fosse stato Mark,e i TT, banalmente, ora non ci sarebbe la metà delle mie amiche, non ci sarebbe il Club, non ci sarebbe neanche Tim... anche se lui me lo sarei potuto sparagnare!
Tra 40 giorni circa sarò in viaggio verso Manchester, sono 16 anni che voglio visitarla, e ancora una volta so che sarò sotto lo stesso cielo di Mark, respirando la stessa aria... e mi stupirò di quanto sia facile vivere questo sogno che è la mia vita.
La felicità è qualcosa di veramente piccolo, e semplice. Siamo noi che la complichiamo, e Mark e i Take That sono il chillit bang che scrosta il mio cuore dalle amarezze e dalle impurità, livellando le cicatrici e rendendomi splendente.
Non vedo l'ora che sia giugno, anche se ho tante cose da fare nel mentre... ma sarò lì, sotto un palco, fuori da un hotel, ad aspettare ore per incrociare il suo sguardo e capire, solo da quello, che lui sa, che lui c'è, che lui è.
E stavolta lo terrò per mano, perchè non ho intenzione di farlo sparire dal mio fianco ancora una volta.